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Esa noche el barón soñó multitud de desdichas, 
Y todos sus guerreros invitados, por sombras y formas,  
Por brujas y demonios y grandes gusanos de sepultura,  

Se vieron en pesadillas atormentados. 
KEATS 

 
 Desdichado aquel a quien los recuerdos de infancia no traen sino miedo y tristeza. 
Mísero del que vuelve la vista para reencontrar horas solitarias en grandes y tétricas estancias 
de parduscas colgaduras y enloquecedoras hileras de viejos libros, o rememorar espantadas 
esperas en umbrías alamedas de árboles grotescos, gigantescos, cubiertos de plantas 
trepadoras, agitando en silencio sus ramas hacia lo alto. Tal es lo que los dioses me 
otorgaron... a mí, el turbado, el decepcionado, el yermo, el quebrantado. Y no obstante me 
siento extrañamente contento y me aferro con desesperación a esos marchitos recuerdos 
cuando mi mente amenaza por momentos con llegar más allá, al otro. 
 Nada sé de mi nacimiento, excepto que el castillo era infinitamente viejo e 
infinitamente horrible, lleno de pasadizos oscuros, con elevados cielos rasos donde el ojo no 
encontraba sino telarañas y sombras. Las piedras de los ruinosos corredores parecían siempre 
espantosamente húmedas y por doquier flotaba un condenado hedor, como el de cadáveres 
apilados durante muertas generaciones. Nunca había luz, por lo que empleaba velas para 
alumbrarme y me demoraba mirándolas atentamente en busca de algún consuelo; no había sol 
fuera, ya que aquellos terribles árboles crecían más alto que la parte superior de la torre 
accesible. Había una torre negra que descollaba sobre los árboles hasta el desconocido cielo 
exterior, pero se hallaba parcialmente en ruinas y no podía llegarse a ella sino a través de un 
casi imposible ascenso por la pared vertical, piedra a piedra. 
 Debo haber vivido años en ese lugar, pero no soy capaz de precisar cuánto. Alguien 
debió atender mis necesidades, aunque no puedo recordar a nadie que no sea yo mismo, ni 
nada vivo aparte de las sigilosas ratas y los murciélagos y las arañas. Creo que, quien fuera el 
que me cuidó, se trataba de alguien terriblemente anciano, pues la primera imagen que tengo 
de una persona viva es la de alguien semejante a una caricatura de mí mismo, aunque tan 
deforme, marchito y decadente como el castillo. A mi entender, no había nada grotesco en los 
huesos y esqueletos que colmaban algunas de las criptas de piedra en los subterráneos. Yo 
asociaba tales cosas de una forma fantástica con los sucesos cotidianos, y los veía más 
naturales que las imágenes coloreadas de seres vivos que descubrí en muchos de los mohosos 
libros. Todo cuanto sé lo aprendí en esos libros. Ningún maestro me azuzo ni me condujo, y 
no recuerdo haber escuchado en todos esos años una voz humana... ni siquiera la mía, pues 
aunque había leído sobre la conversación, nunca intenté hablar en voz alta. Mi apariencia 
física me resultaba igualmente desconocida, ya que no había espejos en el castillo, y yo 
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sencillamente me creía, de forma instintiva, parecido a las juveniles figuras que veía 
dibujadas y pintadas en los libros. Estaba convencido de ser joven debido a los pocos 
recuerdos que guardaba. 
 Fuera, cruzando el foso putrefacto, me tendía a veces bajo los árboles oscuros y 
silenciosos y soñaba por espacio de horas con lo leído en los libros, y me imaginaba 
anhelante entre alegres multitudes, en el mundo iluminado por el sol que se encontraba más 
allá de la fronda interminable. Una vez intenté escapar del bosque, pero conforme me alejaba 
del castillo las sombras iban haciéndose más oscuras y el miedo se colmaba de un espanto 
acechante; así que volví corriendo frenético antes de perderme en un laberinto de silencio 
nocturno. 
 Así que yo soñaba, esperando entre interminables crepúsculos, aunque no sabía el 
qué. Luego, en mi sombría soledad, el ansia de luz se volvió tan frenético que no pude 
aguardar más, y alcé suplicante las manos hacia la solitaria torre negra en ruinas que se 
remontaba sobre el bosque hacia el ignoto cielo exterior. Y al fin me decidí a escalar esa 
torre, aun a riesgo de caer, ya que prefería vislumbrar el cielo y morir que vivir sin 
contemplar jamás la luz del día. 
 En el húmedo crepúsculo ascendí por la vetusta y destartalada escalera hasta llegar al 
punto en que cesaban, y de ahí en adelante me aferré en precario a pequeños asideros que 
llevaban arriba. Aquel cilindro de piedra sin escaleras resultaba espectral y terrible; negro, 
ruinoso y desolado, más siniestro aún por culpa de los murciélagos sobresaltados cuyas alas 
no despertaban sonido. Pero todavía más espectral y terrible resultaba la lentitud del avance 
ya que, por mucho que subiera, la oscuridad sobre mi cabeza no menguaba, y sentí un nuevo 
estremecimiento, como si me encontrase en un túmulo fantasmal y venerable. Temblé pre-
guntándome por qué no aparecía la luz y, de haberme atrevido, hubiera vuelto la vista abajo. 
Supuse que la noche me habría alcanzado repentinamente y tanteé en vano, buscando con la 
mano libre el alféizar de una ventana a través de la que poder mirar fuera y en torno, e 
intentar calcular la altura alcanzada. 
 Entonces, tras una eternidad de espantoso y ciego reptar por ese precipicio cóncavo y 
desesperanzador, sentí que tocaba algo sólido con la cabeza, y supe que había alcanzado el 
techo, o al menos alguna especie de piso. Alcé la mano libre en la oscuridad y palpé el 
obstáculo, hallándolo pétreo e inamovible. Entonces tuvo lugar un mortífero circundar de la 
torre, agarrándome a cualquier asidero que pudiera ofrecerme el resbaladizo muro, hasta que 
al fin, tanteando con la mano, sentí ceder la barrera y pude volver a subir, empujando la losa 
o trampilla con la cabeza mientras utilizaba ambas manos para el temible ascenso. Arriba no 
apareció luz alguna y, elevando las manos, supe que mi ascenso había concluido por el 
momento, ya que la losa era la trampilla de una abertura que llevaba a una superficie de 
piedra de mayor circunferencia que la torre de abajo, sin duda el suelo de alguna estancia alta 
y amplia. Fui deslizándome cautelosamente a su través, intentando impedir que la losa 
volviera a caer en su hueco, pero fracasé. Mientras yacía exhausto en el suelo de piedra, 
escuché los fantasmales ecos de su caída, pero confié en ser capaz de volver a alzarla cuando 
fuera necesario. 
 Suponiéndome ahora a prodigiosa altura, muy por encima de las malditas ramas del 
bosque, me arrastré por el suelo buscando con las manos las ventanas, esperando ver por 
primera vez el cielo y la luna y las estrellas sobre las que tanto había leído. Pero me vi 
defraudado en mi búsqueda, ya que todo lo que encontré fueron unos grandes estantes de 
mármol sosteniendo odiosas cajas ovaladas de un tamaño perturbador. Cuanto más lo 
pensaba, más me preguntaba sobre qué arcanos secretos podía albergar esta elevada estancia, 
separada durante tantos eones del castillo inferior. Entonces, inesperadamente, mis manos 
dieron con una puerta encastrada en un umbral de piedra, tosco y cubierto de extrañas tallas. 
Tanteando, la encontré cerrada, pero con un supremo esfuerzo conseguí forzarla, haciéndola 
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abrirse hacia dentro. Al hacerlo, me alcanzó el éxtasis más puro que jamás haya conocido, ya 
que, brillando tranquilamente a través de una ornada cancela de hierro, más allá de un breve 
pasillo de piedra con escalones que subían desde el portal recién franqueado, se encontraba la 
radiante luna llena, nunca antes vista sino en sueños y vagas visiones que no me atrevo a 
llamar recuerdos. 
 Creyendo ahora haber alcanzado la cima del castillo, remonté el puñado de peldaños 
que partía de la puerta, pero el súbito velado de la luna por el paso de una nube me hizo 
trastabillar, y me moví más despacio en la negrura. Estaba muy oscuro cuando llegué al 
enrejado... que probé cuidadosamente, encontrándolo abierto; pero no lo franqueé por miedo 
a caer desde la tremenda altura alcanzada. Entonces volvió a salir la luna. 
 El golpe más demoníaco es el procedente de lo abismalmente inesperado y de lo 
grotescamente increíble. Nada de lo antes soportado podía compararse en terror con lo visto 
en ese instante, con los estrafalarios prodigios que tal visión implicaba. El panorama en sí 
mismo era tan simple como impactante, ya que se trataba sencillamente de esto: que en vez 
de una vertiginosa perspectiva de copas de árboles divisados desde gran altura, a mi alrededor 
se extendía, al nivel de la reja, nada menos que el suelo firme, nivelado y salpicado de losas 
de mármol y columnas, ensombrecido por una iglesia de piedra cuyo campanario en ruinas 
resplandecía de forma espectral a la luz de la luna. 
 Medio desmayado, abrí la verja y me tambaleé por el camino de grava blanca que iba 
en dos direcciones. Mi mente, aunque aturdida y sumida en el caos, aún guardaba una frené-
tica ansia de luz, y ni siquiera el fantástico prodigio que había tenido lugar podía detener mi 
búsqueda. Ni siquiera sabía o me preocupaba el saber si aquello era locura, sueño o magia, 
pero estaba resuelto a contemplar a toda costa el resplandor y la alegría. No sabía quién o qué 
era, ni dónde me hallaba; pero al  proseguir titubeando adelante me hice consciente de 
una especie de recuerdo espantosamente latente que implicaba que mis pasos no habían sido 
totalmente fortuitos. Salí de aquella zona de lápidas y columnas a través de un arco, y fui 
deambulando campo a traviesa, siguiendo a veces el camino, otras abandonándolo para cruzar 
curioso por praderas donde ruinas ocasionales hablaban de otro camino, ya olvidado. En 
cierta ocasión vadeé un torrente junto al que restos musgosos y caídos hablaban de un puente 
derrumbado mucho tiempo atrás. 
 Debieron pasar unas dos horas antes de que llegara a lo que parecía ser mi meta, un 
venerable castillo cubierto de hiedra en mitad de un parque frondosamente arbolado; 
inquietantemente familiar y a un tiempo ajeno en una forma que me dejaba perplejo. Vi que 
el foso estaba lleno y que algunas de las familiares torres estaban caídas, mientras que nuevas 
alas habían surgido para confundir al observador. Pero eran las ventanas abiertas lo que yo 
contemplaba con gran interés y delicia... gloriosamente resplandecientes de luz, dejando 
escapar los sones del más encantador de los festejos. Llegándome a una de ellas, me asomé y 
vi una concurrencia ataviada de forma extraña; se divertían y hablaban animadamente entre 
sí. Creo que nunca antes había oído voces humanas, y tan sólo podía conjeturar vagamente lo 
que se decía. Algunos rostros mostraban expresiones que despertaban en mí recuerdos 
increíblemente remotos; otros me resultaban completamente ajenos. 
 Entonces, por la baja ventana, accedí a la estancia brillantemente iluminada y, apenas 
hacerlo, pasé del breve instante de esperanza a la más negra convulsión de desesperanza y 
entendí miento. La pesadilla se desató instantáneamente; apenas entrar, tuvo lugar uno de los 
más terroríficos sucesos que jamás haya podido concebirse. No bien había cruzado el 
antepecho, se abatió sobre la concurrencia un repentino e inesperado espanto de la más 
terrible intensidad, demudando los rostros y provocando los más horribles gritos jamás 
surgidos de garganta alguna. La huida fue masiva, y entre gritos y pánico algunos se 
desvanecieron, siendo arrastrados por quienes escapaban enloquecidos. Muchos se cubrían 
los ojos con las manos y se abalanzaban ciegamente adelante, tropezando torpemente en su 
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fuga, volteando muebles y yendo a chocar contra los muros antes de alcanzar alguna de las 
numerosas puertas. 
 Los gritos resultaban estremecedores, y mientras me quedaba sólo y aturdido en la 
brillante estancia, escuchando ecos que se desvanecían, temblé con la idea de que podía haber 
junto a mí algo que no hubiera visto. La habitación se mostró desierta en una somera 
inspección, pero al llegar a una de las alcobas creí detectar allí una presencia, un atisbo de 
movimiento del otro lado del arco dorado que llevaba a una habitación similar. Al 
aproximarme al arco comencé a distinguir con más claridad la presencia y entonces, con el 
primer y último sonido que haya pronunciado jamás –un alarido espectral que me sacudió 
casi tanto como la repugnancia despertada por el ser nocivo que lo causaba–, contemplé con 
espantoso detalle la monstruosidad inconcebible, indescriptible e inmencionable que, con su 
mera presencia, había convertido una alegre concurrencia en un hato de enloquecidos 
fugitivos. 
 Ni siquiera me atrevo a insinuar su aspecto, ya que resultaba el compendio de todo lo 
sucio, estrafalario, nefasto, anormal y detestable. Era la necrótica sombra de decadencia, 
decrepitud y desolación; el fantasma pútrido y goteante de insalubre revelación. Sabe Dios 
que eso no pertenecía a este mundo –al menos, ya no–, aunque, para mi espanto, descubrí en 
sus rasgos consumidos y sepulcrales una horrenda y obsesionante parodia de ser humano, y 
en su mohosa y degenerada apariencia alguna indecible cualidad que me estremecía aún más. 
 Me encontraba casi paralizado, aunque no tanto como para no hacer un débil intento 
de escapar; un traspiés atrás que no llegó a romper el hechizo en que el indescriptible, el 
innombrable monstruo me tenía preso. Mis ojos, embrujados por las vidriosas esferas que 
acechaban espantosamente en su interior, rehusaban cerrarse, aun cuando se hallaban 
piadosamente velados, y, tras una primera impresión, mostraban a aquel ser terrible sólo de 
forma turbia. Traté de interponer la mano para ocultar la imagen, pero tan aturdidos estaban 
mis nervios que el brazo rehusó obedecer mi voluntad. El intento, empero, fue suficiente 
como para desequilibrarme, haciéndome titubear unos pasos para no caer. Al hacerlo me 
percaté, repentina y agónicamente, de la proximidad de aquel ser inmundo, cuyo sordo y 
odioso resollar creí oír. Casi enloquecido, fui entonces capaz de tender una mano para 
protegerme de la fétida aparición que tan cerca estaba y, en un cataclísmico segundo de 
cósmica pesadilla e infernal accidente, mis dedos rozaron la putrefacta zarpa que el monstruo 
había tendido bajo el arco dorado. 
No chillé, pero todos los espíritus demoníacos que cabalgan el viento gritaron por mí en el 
preciso instante en que brotó en mi interior un sencillo y fugaz recuerdo capaz de aniquilar el 
alma. En ese segundo recordé cuanto fui; recordé antes del espantoso castillo y los árboles, y 
reconocí el alterado edificio en el que me hallaba; y, más terrible que todo lo demás, reconocí 
a la infeliz abominación que me miraba mientras yo apartaba mis dedos mancillados de los 
suyos. 
 Pero en el cosmos hay tanto bálsamo como amargura, y ese bálsamo es la nepenta*. 
En el supremo horror de ese segundo olvidé cuanto me espantaba, y el estallido de negra 
memoria se desvaneció en un caos de imágenes retumbantes. Como en sueños huí de ese sitio 
fantasmal y maldito, corriendo rápida y silenciosamente a la luz de la luna. Cuando regresé al 
camposanto de mármol y descendí los peldaños, encontré inamovible la trampilla de piedra, 
pero no me pesó, porque odiaba el antiguo castillo y los árboles. Ahora frecuento a los 
burlones y amigables demonios del viento nocturno, y juego durante el día entre las 
catacumbas de Nephren-Ka, en el prohibido e ignoto valle de Hadoth, en el Nilo. Sé que la 
luz no es para mí, excepto la de la luna sobre las pétreas tumbas de Neb; ni tampoco otras 
alegrías que las de los indescriptibles festejos de Nitokris bajo la Gran Pirámide, aunque en 
medio de mi nuevo salvajismo y libertad casi daría la bienvenida a la amargura de la soledad. 
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 Pero aunque la nepenta me haya calmado, tengo siempre presente que soy un intruso; 
forastero en este siglo y entre quienes aún son hombres. Es algo que sé desde que tendí mis 
dedos hacia la abominación que aguardaba en el interior del gran marco dorado; tendí mis 
dedos y toqué una fría y tersa superficie de cristal pulido. 
 
 
* Droga que, según los antiguos, borraba todos los recuerdos en los que la consumían. 
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